白石
[ Home ]南宋淳熙年丙申月冬至，一個面容清臒、風姿清逸的青年途經揚州，夜雪已停而放睛，目之所及，皆是薺草、麥子，河水碧綠而寒冷，城中不時響起淒涼的號角聲。自金兵侵犯後，繁華盛景早已物是人非，就連枯木、斷壁殘垣都不願提起那場慘絕人寰的戰爭。
青年面對眼前破敗景象，有感而發，寫出那句千古名句，二十四橋仍在，波心蕩，冷月無聲。念橋邊紅藥，年年知為誰生的」，而這位青年正是「白石老人」姜夔，而姜夔寫這首著名的《揚州慢·淮左名都》時，只有 22 歲。
每當我重讀這首名詞時，總能想象到一位看似不食人間煙火的少年公子，癡癡悵望著揚州二十四橋邊的芍藥、憐惜他們寂寞開無主時，該是何等驚艷而動人的景象。時人曾描述姜夔「體貌清瑩，氣貌若不勝衣，望之若神仙中人。」而姜夔的詞風也確如仙人那般清冷孤絕，南宋詞人張炎在《詞源》中曾說，「詞要清空，不要質實」，可見後人多有模範姜白石的清空，但卻只模仿出質實，差了意思。除卻《揚州慢》，還有《踏莎行》的「淮南皓月冷千山，冥冥歸去無人管。」連王國維在《人間詞話》里也承認，「古今詞人格調之高，無如白石。」更不用說那兩首我最愛的《暗香》、《疏影》，在詞的格調上確實沒有比姜夔的詞更高的了，而姜夔最牛的是，不僅寫詞一絕，還有三絕，詩文一絕、音律一絕、書法一絕，而在姜夔之前如此全才的人，我能想到的，也只能那個男人了 —— 蘇軾。
姜夔的出身其實不差，他父親姜噩是紹興三十年的進士，後來也當了漢陽（湖北武漢縣令），但父親在姜夔十四歲那年病逝，姜夔只能寄養在已經婚配的姐姐家里，大概也正是因為少年失怙，寄人離下，姜夔心智成熟很早，這也或許是揚州慢里為什麽會有一種與他年齡不符的悲慨。姜夔成年之後，姐姐也沒有照顧他的義務了，他必須給自己謀生。所以在1174年，20歲的姜夔第一次參加科舉，落第不中，因為沒有家，沒有依靠，姜夔只能步履不止的東奔西跑填飽肚子。他也賣字，為人寫曲填詞，換來碎銀幾兩，入不了廟堂，只能獨身闖江湖。
1176年，22歲的姜夔匹馬入揚州。彼時的大宋歷經靖康之恥，偏安江南數十載，北方金人刀兵不斷。那座「春風十里、繁華如煙」的揚州城已然十室九空。姜夔眼里看到的是冰冷空寂、野麥滿城，草木本無情。姜夔寫道，「廢池喬木，猶厭言兵。」就連揚州城的草木都厭倦了戰爭。在姜夔的眼中，這座空城似乎有了生命，所有的荒蕪都在訴說著往昔的繁華。
遙想杜牧詩里的揚州，「二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫。」如今二十四橋仍在，但這輪幽獨冷月卻已然暗啞無光了，哪還有玉人吹簫其上呢？所以姜夔寫道，「二十四橋仍在，波心蕩，冷月無聲。」所以姜夔也一生時常以「三生杜牧」自詡，他為杜牧慶幸，慶幸杜郎沒有活到現在，親眼看到揚州城的衰敗破落。而姜夔在揚州城寫下這麽一首名傳千古的《揚州慢》，於彼時的他只能算是尋常事。他二十出頭的年紀，著青衣，騎白馬，遊歷江淮，看過大好河山，聞過絲竹聲月，飲過醉人好酒，經歷了慘敗與生死離別，嘗過了身世孤苦的滋味，但人生依舊像一張並未完全展開的潔白紙張，充滿了鮮活期待。所以，他的《揚州慢》，下筆是空芒蒼涼的，「漸黃昏，清角吹寒，都在空城。」收筆卻是繾綣憂傷的，「念橋邊紅藥，年年知為誰生。」雖有黍離之悲，卻也有少年情懷。
在接下來的十年里，姜夔旅食於江淮、湘中一帶，這十年中，他考了四次科舉，全部落榜。即便他寫下了《揚州慢》，在南宋文壇有了一定的名氣，任他姜夔如何曉音律、精詩書，工書畫，才華橫溢，但在考場上他就是無可奈何。這些才學在應試中都是毫無用處的附庸。那本就是一個讀書人不做官就沒有出路的年代。偌大一部《宋史》，除了《樂誌》中稍有提及，就再也沒有這位大詞宗的只言片語了，就因為他處江湖之遠，未曾踏足廟堂之高。想要了解他，都是靠歷史的邊邊角角以及他的詩文去挖掘猜想，零星的去拼湊，十年的科舉之路，我不知道姜夔做過多少嘗試，經歷過多少次昂然而去，鎩羽而歸，心中又經歷了何等灰暗和挫敗。張炎在《詞源》中又評價姜夔的詞，「如野雲孤飛, 去留無跡，不惟清空，又且騷雅，讀之使人神觀飛越。」這樣清雅的姜夔詞，想必是不願將功名之事寫入其中的。姜夔寫詞是萬萬不肯落在實地的，因為在現實里，他已經陷入泥沼，掙紮不止了，所以在詞里，他要飛揚，他要騰空。而三十歲的姜夔回望青春，在盛大的華年，也沾染上了哀苦。年過三十尚未立業，他決定告別生活多年的漢陽，姜夔寫下了《探春慢》，「無奈苕溪月，又照我，扁舟東下。甚日歸來，梅花淩亂春夜。」他乘船東下去了浙江湖州。
此去湖州，就是為了奔赴一份安穩生活，因為姜夔在湖南結識了南宋大詩人蕭德藻。蕭德藻是跟陸遊、範成大齊名的文壇大佬，蕭德藻對姜夔的才華極為賞識，甚至將自己的侄女嫁給了姜夔，成了一家人，還把姜夔引薦給了文壇名士。後來，蕭德藻遷居湖州，也把姜夔叫來身邊，承擔了姜夔在湖州的一切開銷，雖然是寄人籬下，但總歸是有了個落腳處。
蕭德藻的賞識對姜夔來說是人生的轉折點。通過蕭德藻的介紹，姜夔認識了「接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅」的楊萬里，楊萬里稱贊姜夔「為文無所不工」，楊萬里又專門寫信把姜夔安利給了曾官至參知政事的範成大，後來大理學家朱熹也很喜愛姜夔所作的樂曲。姜夔還與辛棄疾夢幻聯動，隔空唱和，互為知己。所以，姜夔雖是一介布衣，但他的朋友圈里不乏世家貴胄、權貴名流，他若是想攀附權貴，謀取功名，其實也無可厚非。即便後來姜夔的粉絲好友張鑒提出要花大價錢替他買官，也被姜夔拒絕了，後來張鑒又提出贈送大片良田供養姜夔，也被拒絕了。功名利祿很重要，他也很想要，但他不想要別人施舍，而是自己去爭取。這大概是蕭德藻、範成大、楊萬里、張鑒這些人放下身份地位和姜夔平等交流的原因吧。不僅是欣賞他的才華，還有他的人品。在寓居湖州期間，姜夔曾蔔居弁山白石洞下，朋友都戲稱他為白石道人。姜夔也以詩答曰，「南山仙人何所食，夜夜山中煮白石，世人喚作白石仙，一生費齒不費錢。」這既是姜夔的自我調侃，也暗含了姜夔的心思，若是自己也能像那白石仙人一樣吃白石就能活，也不需要寄人籬下了吧。蕭德藻對他很好，但他心中依舊對自己吃著蕭家白食心有歉疚。所以，自此後，姜夔的詞曲集便都以「白石」命名，他也只號「姜白石」。
姜夔的詞雖然以清冷騷雅著稱，但他也不乏有大氣之作，比如他的《點絳唇》，「第四橋邊，擬共天隨往，今何許，憑闌懷古，殘柳參差舞。」雖然非李白那種「黃河之水天上來」及蘇軾幾經遷謫後「此心安處是吾鄉」的大氣，姜夔的大氣並不因他未曾見過遼闊風景而遜色，若他將整個心靈世界置於筆端，那麽，短短的一闕詞也可以自稱宇宙。
1196年，蕭德藻年事已高，被子侄從湖州接走，姜夔在湖州也失去了依靠，卻又在他的粉絲張鑒的邀請下，舉家遷往杭州，張鑒又開始包攬姜夔的生活開銷。如果說蕭德藻對姜夔的照拂，有部分原因是因為蕭德藻和姜夔的父親姜噩是同年進士，有一層父輩的交情在，那麽張鑒和姜夔的相交，則是純友人之間的惺惺相惜，以至於姜夔寫下了「十年相處，情甚骨肉」來形容。對待張鑒，姜夔是清如明鏡，既是堂皇相敬，又有親密友誼，他們之間沒有利益算計，消彌了身份地位的差別，既是君子之交淡如水，又是赤心相對親如兄弟。
1197年，43歲的姜夔給朝廷獻上了《大樂議》《琴瑟考古圖》，期望得到賞識。他從未放棄過努力，但結果依然不理想，直到兩年後，他又奉上了《聖宋鐃歌鼓吹十二章》，受到了朝廷的重視，破格允許他到禮部參加進士考試。似乎又是一束光照進了姜夔的人生，他此時在廟堂、在江湖都有了不小的名聲，又是朝廷下詔破格，但他不過是嘗到了第五次科舉失敗的滋味罷了。他的灰心化入一首花團錦簇的詞中，更顯寥落寡歡，他寫了《浣溪沙》，「落蕊半黏釵上燕，路黃斜映鬢邊犀。老夫無味已多時。」結尾一句自稱老夫，直露淺白的道出了內心的疲倦。渾如開到極致的花，終於芳華耗盡，雕謝成灰，徒然留下一地余燼。姜夔直到人生的後半程，才徹底放棄了爭取功名的道路。他努力過了，遺憾但不後悔。
一年後，姜夔又寫下了一首詩，「平生最識江湖味，聽得秋聲憶故鄉。」臨近知天命的年紀，飄零大半生，道一句，平生最識江湖味，恰如其時，當他在科考不得誌的時候，是江湖容納了他。當他無以謀生時，是江湖供養了他。只是故鄉已經成為了比遙遠更遠的地方，因為姜夔始終不曾有過自己的房屋，哪怕他娶妻生子，也都是一家人如同候鳥般在江湖中尋了個遮風擋雨的去處，所以他的筆下始終一股羈旅異鄉之愁。比如，「冷紅葉葉下塘秋，長與行雲共一舟。零落江南不自由，兩綢繆，料得吟鸞夜夜愁。」頗有一番黃庭堅筆下「桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈」的味道。
1202 年，姜夔的摯友張鑒去世，他失去了依傍，再次流落江湖，境遇愈發困頓不堪。不是沒有願意幫助他的人，只是姜夔不願再寄人籬下，他也失去了心力，他功名夢碎，摯友離世，一顆心已經疲倦到無以復加，成了已灰之木，大概只有江湖容得下這擴大的孤寂清絕吧。他寫下，「春未綠，鬢先絲，人間別久不成悲。誰教歲歲紅蓮夜，兩處沈吟各自知。」
我在讀姜夔的詞時，總喜歡和辛棄疾的人生擺在一起對比，辛棄疾 21 歲就敢帶著 50 人沖入 50 萬人金兵大營擒拿叛徒，回歸南宋後卻因為「歸正人」的身份和朝中強盛的主和派，成為了辛棄疾洗血國恥、收復失地的阻礙。姜夔雖沒有辛棄疾半分英雄氣概，但卻對辛棄疾的命運感同身受。在一個沒有希望的時代，英雄誌士、江湖清客的命運並無太多不同。事實上，在當時南宋文壇，姜夔和辛棄疾也是鼎肩相立、難分伯仲的兩大詞人。清代學者周濟就曾經寫過，白石脫胎於稼軒，變雄健為清剛，變馳驟為疏宕，蓋二公皆極熱中，故氣味吻合，辛寬姜窄，寬固容藏，窄故鬥硬。辛姜兩人並無高下，姜夔在壯誌和功業上，確不及辛棄疾。但在文才上，歷史只成就了一個獨一無二的辛稼軒，国际金价同樣也只成就了唯一的姜白石。
1204年，杭州城一場火災，讓姜夔積攢的家產、圖書全部燒毀，此時許多親朋好友大多離世，50歲的姜夔只能奔走於金陵揚州之間謀生計。姜夔最後的十幾年人生，即使在歷史的邊角里也找不到了，只知道他1221年在杭州水磨方氏館旅邸病逝，家人連給他買口棺材的錢都沒有，還是好友吳潛等人出錢將他安葬於杭州錢塘門外西馬塍，讓姜白石與生前極喜愛的梅屏相伴，而隨葬品很簡單，僅一冊樂譜、一把琴、一柄劍和一本《蘭亭序》，真就像他清絕如冰雪、孤高而不群的性情。
少年失怙無父母，青年四次科舉失敗，中年漂泊江湖，老年遭遇火災，積蓄全無，上天給了他多高的天賦，就給予了他多坎坷的生活，所以我遭遇挫折，需要平衡情緒的時候，有時都會翻翻姜夔的詩詞讀讀，他為何能在低微的塵俗和泥沼般的現實里超拔至此，一身清傲？他在現實里一敗塗地，卻活得比誰都認真，他似乎比誰都貧困，他也似乎比誰都富有。
前半生的寄人籬下，過揚州詠嘆草木枯黃，過姑蘇看繁華衰敗，「人間久別不成悲」，好似半生沈浮，舟雲過際，抓不得，也是留不得。後半生「沙河塘上春寒淺，看了遊人緩緩歸」，失敗貫穿了姜夔的一生，可人生不就如此嗎？才情橫溢如姜夔，也是人生不如意十之八九，豪情萬丈如辛棄疾如此，蘇軾、王維、杜甫、李白誰不曾歷劫生死？而你我偶然的人生失意算不得什麽，每當我看一個文人的一生，套上他們的詩詞時，就愈發體會到蘇軾寫的世事一場大夢，人生幾度秋涼以及人生如逆旅，我亦是行人了。而每當這個這個故事結束時，就似乎從一場大夢中醒來，回首自己平淡如水的人生，總會暗暗說一句，認真活吧，像姜夔一樣，像蘇軾一樣，像先輩們一樣，潦倒也罷，成功也罷，曲終過盡松陵路，回首煙波十四橋。