老來多健忘
[ Home ]收到p的消息時，我正在和我的一位高中好友聊天。p的對話框的出現像是在冗長的舊時光裏撕開一條裂縫。p是我家鄉的舊友，一位許久未曾有過交集的朋友。
我點開對話框，努力克服久未聯系而 產生的生疏，你一句我一句的攀談起來。話到最後，她說：“你可以來做我的伴娘嗎？”我在手機那一頭久久沈默，不是因為在想著是否要同意，只是瞬間的失語。她才19歲，離二十歲的法定結婚年齡還有兩個月。我閉上眼睛，努力在記憶中提取關於她的碎片。我和她自十四歲之後就再未見過，在這之前，她是我六歲前形影不離的玩伴，是我每個暑期回到小村莊捉魚摸蝦、納涼談天的朋友。我努力在無邊的記憶中搜尋，試圖勾勒出她現在的面龐。可最終我只能堪堪想起綁著紅布繩的馬尾，在村口與我揮手告別。當我陷入記憶的怪河無法自拔時，她似乎怕我拒絕，又發來一條消息:“你會來的吧？”我同意了。
那日清晨，作為伴娘的我要早早到場，陪著新娘出嫁。她與我記憶中的模樣相差甚遠，臉上的嬰兒肥已經蕩然無存，尖尖的瓜子臉，精致的妝容，唯一未變的是那頭烏黑秀麗的長發，小時候我常常纏著她，要給她編發。她見到我來顯然是歡喜的，她拉過我的手在她身旁坐下，問我:“漂不漂亮？”漂亮當然漂亮，唯一與漂亮不相符的是微微隆起的小腹。我幾番話到口邊，又抿嘴咽回。她顯然感受到我的困惑不解和難以啟齒的尷尬，悄然一笑說:“快五個月了，年齡沒到只能先辦婚禮。本來說上個月的，上個月肚子還不太明顯，結果因為疫情只能延期。”她後來又說了許多，說了她上了職高沒去上大學，說了她的丈夫是她的同學，又說了我是她唯一邀請的伴娘，另外兩個伴娘是職業的。當然，這些我並不關心，我只想問問她是否真的感到幸福，是否甘心早早將自己放置進婚姻，那個男人是否值得依托，但這些我想拉著她好好詢問的問題，都在親友的吉利話中，顯得無足輕重。
夜晚，她的父親，一輩子的老農民，牽著自己的女兒走在萬眾矚目的紅毯上，常年的農活已經過度打磨了這位老父親，微微佝僂的背脊，沒有塞進褲子裏的襯衫，西裝褲下那雙多次刷洗卻依舊泛黃的運動鞋，他顫顫巍巍將朋友送到那個男人的手上，鄭重看了那個男人一眼。那個男人，目光躲閃，草草接過。男人瘦小，還未完全具備成熟男人的面龐，即使是最小號的西裝套在他身上都顯得寬松肥大，格格不入。一如他們的結合與世俗目光，格格不入。很快禮儀結束，新婚夫妻按禮要一桌桌敬酒，親友們或有意或無意的在朋友小腹打轉，富有深意戲謔的表情不言而喻。
我是這一切的參與者，又似一個過客般路過這一切。我無法說出一句祝福的話語，我也不敢想象他們的結合和未來。回去的路上遇到一家首飾店，買了一個鑲金的手鐲交給媽媽，囑托她在朋友生產後送給她的孩子，就算是我這個朋友的禮物。
我知道從十四歲後，亦或者更早我們便踏上了不同的路，隨著時間推移，這兩條路的延伸方向會愈來愈遠，直至我在路的這邊再也看不到另一頭的她。她並未在我的生命裏留下濃墨重彩的一筆，但在她身上我陡然意識到原來一些世俗的規禮離我如此之近。也許再過十年，我再憶起她，仍是那個小小的閨房裏，待嫁的新娘。