表達是一件需要努力的事情
[ Home ]睡了一會兒後終於醒來,獲得了一些屬於自己的時間,翻開前天從工作室帶回來的書,出乎意料地有趣,不知不覺看到此處,與先生的說法幾乎一致,想在此處記錄下來:
“幾個禮拜後我找到故障的原因。
為什麽會發生這種事情呢?這個問題不斷在我腦海中出現,這就是我想要寫這本書的原因。為什麽他們的動作如此粗魯呢?他們不像約翰和思薇雅一樣害怕科技,他們都是專門人員,然而做起事來卻像猩猩一樣,沒有真正地投入,似乎沒有明顯的原因。我試著回想那間修理店,想要找出問題的真正答案。
那架收音機是一條線索,一邊工作一邊聽音樂是沒有辦法真正思考的,或許他們並不認為自己的工作需要任何的思考,只不過是玩弄幾把扳手罷了。如果你一邊工作一邊聽音樂或許會更愉快一些。
他們動作的速度是另外一條線索,他們把東西到處丟,而且也不記得丟在哪裏。如果你不反省一番,你就不知道這樣做往往會浪費時間,而且成效不佳—也就是說需要花更多的錢。
但是最重要的線索似乎是他們臉上的表情。然而實在很難解釋,雖然他們看起來很隨和、友善、輕松自在,但是卻沒有投入工作之中,他們就像旁觀者一樣,你會覺得他們只是在那裏晃來晃去,然後接過別人遞給他們的扳手。他們對自己的工作沒有認同感,不會說“我是師傅。”一旦到了下午五點,八個小時一滿,你知道他們會立刻放下手中的工作,即刻離開,然後盡可能地不去想他們的工作。在這一方面,他們與約翰和思薇雅一樣,雖然想運用科技的成果,但是卻不願和它發生任何關系。或者說他們之間的確有關系,但是他們都沒有投身其中,而保持冷淡疏離的態度,他們參與了這方面的工作,但是卻沒有真正地關心它。
在我編輯電腦手冊的時候,也在想這個問題。一年當中我有十一個月都在編寫這方面的手冊,我知道一般這方面的資料都充滿了錯誤,以至於解釋不清,而且漏掉了不少重要的資料。有的時候需要讀上五六遍才能略微了解它們的意思。但是讓我驚訝的是,這些手冊編寫者的態度和這些修理人員的態度一樣,竟然都是旁觀者,所以它們可以被稱為旁觀者的手冊。在字裏行間,你隱約可以嗅到這樣的意味:“這是機器,它和周圍環境中的一切都沒有關系,和你也沒有關系,你和它也沒有關系;你只需要懂得操縱某些開關,維持電壓的強度,檢查某些毛病等等。”人們認為關心自己所做的事一點都不重要,要麽就視之為理所當然。
這這次旅行中,我想應該註意這一點,更深入地研究,看看是否能夠了解究竟是什麽把人和人的工作分離開來,進而了解20世紀的人究竟是出了什麽問題。我並不想倉促行事,因為倉促本身就是20世紀最要不得的態度,當你做某件事的時候,一旦想要求快,就表示你再也不關心它,而想去做別的事。所以我想慢慢來,用我找到被剪斷了的銷子的態度,有了這種態度才能發現原因,這樣才能仔細而且透徹地進行這件事,除此之外,別無他法。”
有段時間,我認為我想從音樂中汲取工作的靈感,但是結果除了讓我過分沈迷於音樂之中外並無裨益,但是我沒有將音樂歸因於無法集中註意力的一個原因。這次,我沒有插上耳機,專心致誌地畫圖,給人的感覺是痛苦的,因為長久持續的思考本身就意味著困惑,但是這也許才是投入的真正表現,我們關註於工作本身的內容不應少於察看手機的內容。我們真的在乎工作本身的表現嗎,還是已經將自己視為一個機器,將工作的思考轉化為簡單的打卡呢?
還是想要感謝先生時時提醒對於人生的態度選擇問題,一些我們總是刻意忽視,甚至逃避的事情,並不需要一個很艱難的解決方案,只要我們願意去做,就會發現它們並不需要我們如此逃避。
所以我們逃避的,會不會是某個思考著的自我呢?