下午五點的陽臺
[ Home ]出乎意料快地在兩點翻看了整本書，想要記住一些想法而進行抄寫，相當於又細細地看了一遍這本書。
進行抄寫時肚子餓了，腦袋裏面惦記著外出買食物的想法，一邊在思索趁著有陽光的時候繼續抄寫。擡頭忽然就發現，低斜的陽光正柔和地射進我家窗臺上，媽媽在陽臺上曬著的橘子皮也被融進柔柔的暖黃中，像是將它們一同織進了一件柔軟的毛衣之中，只需要看著，也能感受到溫暖。
有多久沒有坐在這裏看完一本書呢？
或者在這裏無聊地看著窗外發呆？
不是為了獲得平靜而坐在這裏，而是因為坐在這裏之後才獲得的平靜？
晚飯的時候我問了爸爸一個問題，“你們以前都穿著什麽款式的衣服呢？像電視裏面那種開衫？”“不，那就太早以前了。”“那像T恤那樣什麽扣子都沒有的那種？”“那些是很新潮的衣服，是像住在香港的人才會帶回來的舊衣服。”
午後看的文章裏有提到三十年前作者第一次造訪中國時，看到大家都穿著相似而又不同的衣服，而現在因為不同區域而特有的風俗是越來越少了。讀到此處，才忍不住思考，大家所穿的“相似而又不同”的衣著是什麽呢？
又想了想，感嘆了一下“現在的冬天沒有以前那麽冷了。”
沒有想到爸爸意外地打開了話匣子，“冬天的時候年輕人穿著衛生衣，大隊會在顯眼的地方生起火來大家一起取暖。那時候大家無處可去，沒有電視也沒有收音機，大家總是聚在一起。”
可能傍晚時候我所在的陽臺，就像爸爸少年時和鄰居一起圍坐的空地一般，是令人安穩的存在，沒有標誌物，只是一種感覺，一種溫度。